ATLANTIC CITY, ÉTATS-UNIS : Chris Byrd (R) célèbre sa victoire au championnat IBF Heavyweight contre Evander Holyfield avec le promoteur de boxe Don King (L) le 14 décembre 2002 à Atlantic City, NJ. Byrd a remporté le combat de 12 rounds par décision unanime. AFP PHOTO/HENNY RAY ABRAMS (Crédit photo à lire HENNY RAY ABRAMS/AFP via Getty Images)

Cette histoire est parue dans le numéro d’août 2021 de The Ring.

QUE LE RETOUR DE CHRIS BYRD À LA BOXE ARRIVE OU NON, LE FAIT QUE C’EST MÊME POSSIBLE EST LA PREUVE QU’IL A DÉJÀ GAGNE LE COMBAT DE SA VIE

Le parc ne bourdonnait que du cri lugubre d’un homme désespéré qui se balançait doucement sur une balançoire. C’est là que Laurie Byrd a trouvé son petit frère, Chris, le double titlist des poids lourds, à quelques pâtés de maisons de sa maison une nuit d’avril 2017. Le visage de Chris était un masque macabre, ses yeux injectés de sang plus gros que des soucoupes à café au crépuscule.

Laurie se tenait au bord du parc pendant un moment, se demandant quel monstre avait possédé son frère, autrefois un adorable et hyper enfant au sourire radieux qui la suivrait à l’entraînement de basket-ball. Chris se demandait aussi. Son esprit était tordu et il ne savait pas quoi faire ensuite. Se noyer dans l’océan Pacifique ? Se pendre à un balcon pour que le voisinage puisse le voir ? Se bourrer la bouche de pilules et ne jamais se réveiller ?

« La douleur a commencé et cela a tout changé. »

– Tracy Byrd

Au cours d’une carrière professionnelle de 16 ans et 47 combats, le sous-dimensionné Chris Byrd a affronté certains des poids lourds les plus redoutables de son époque, notamment David Tua, Evander Holyfield, Vitali et Wladimir Klitschko et Ike Ibeabuchi, se gaver et saccager son corps à peine obtenir plus de 210 livres.

Mais pendant près d’une décennie après son dernier combat, Byrd a été confronté à une bataille plus intimidante que toutes celles présentées par ces gros puncheurs. Son affrontement est venu contre les horreurs de l’anxiété, de la dépression et du désespoir – une agonie constante qui l’a poussé au bord du suicide.

Sans Laurie intercédant cette nuit de printemps 2017 et une poignée d’autres personnes qui sont venues à la rescousse de Byrd, ce serait une histoire beaucoup plus sombre.

Byrd, médaillé d’argent des poids moyens aux Jeux olympiques de Barcelone en 1992, a défié la logique en tant que poids lourd dans les rangs professionnels, où il affrontait régulièrement des adversaires plus grands que lui – souvent avec une large marge.

Maintenant, Byrd, qui aura 51 ans le 15 août, envisage de revenir sur le ring pour la première fois en 12 ans. Il dit que c’est pour rattraper ce qu’il a manqué pendant son apogée, une vraie chance de montrer ce qu’il peut faire à son poids plus naturel de 160. Il dit qu’il est un homme changé par rapport au costume d’Halloween qu’il portait pendant de nombreuses années, endurant le palpitations incessantes dans ses pieds, son dos, ses hanches, ses épaules et ses genoux.

Il a failli perdre sa famille à cause de ça. Il a presque perdu qui il est. Il a failli perdre la vie.

Pour les étrangers, Chris et sa femme, Tracy, ont vécu une vie idyllique. Ils formaient le couple de boxeurs parfait, aussi proche d’une version moderne de la famille Beaver Cleaver TV qu’il peut y en avoir en boxe. Leurs trois enfants – Jordan, Justin et Sydney – ont littéralement grandi sous les yeux de la communauté de la boxe. Ils semblaient bien ajustés; ils étaient une joie d’être autour. Presque personne n’a prononcé un mot sordide ou a eu une attitude négative à l’égard de Chris Byrd.

C’est pourquoi la carrière post-boxe de Byrd, du moins sa première incarnation, semble si difficile à comprendre.

« Tout le monde dans la boxe aimait Chris Byrd. Et tu rencontrerais Chris et Tracy, et qui ne pourrait pas les aimer ? a déclaré Steve Cunningham, la double titlist des cruiserweight de l’IBF. « Ils ont nommé notre fille Kennedy. Nous sommes si près des Byrds. Chris est le gars avec qui il est le plus facile de s’entendre, un gars non hostile, sauf quand vous êtes sur le ring avec lui.

« Chris a toujours été ensemble. Ma femme et moi avons toujours considéré Chris et Tracy comme nos grands frère et sœur. J’aime Chris Byrd. Quand les gens me demandent qui est mon boxeur de tous les temps préféré, je ne dis pas Muhammad Ali ; Je ne dis pas Sugar Ray Leonard. Je dis Chris Byrd, parce que j’étais dans quatre ou cinq camps d’entraînement avec lui. Je savais que les chances étaient contre lui du côté des affaires et du côté de la taille. Je comprends à quoi il était confronté – et il est tout de même devenu un double champion des poids lourds. »

Byrd a cédé près de 30 livres lors de sa défaite par TKO contre Wladimir Klitschko en avril 2006. (Photo de Torsten Silz//DDP/AFP via Getty Images)

La douleur de Chris Byrd a commencé en 2009 dans son petit doigt gauche. C’était juste une légère sensation de picotement. Au début, Byrd (41-5-1, 22 KO) l’a ignoré, mais alors qu’il continuait de s’aggraver et commençait à se propager, son caractère personnel s’assombrissait. Le dernier combat de Byrd était une victoire, un KO en quatre rounds contre Matthias Sandow, terriblement surpassé en Allemagne le 21 mars 2009.

Après cela, le gaucher surdoué est devenu entraîneur, suivant le même chemin que ses parents, Joe et Rose Byrd, qui ont formé leurs huit enfants dans leur légendaire «donjon» au sous-sol de la maison Byrd à Flint, Michigan, l’incubateur de Chris ‘ style maladroit et élégant.

En 2010, la douleur s’était propagée. Chris ne pouvait pas dormir plus de deux ou trois heures d’affilée. Les médecins ont essayé de trouver des réponses. Chris a reçu un diagnostic de neuropathie périphérique, une maladie parfois atroce causée par des lésions nerveuses.

Chris s’est vu prescrire de nombreux médicaments anti-inflammatoires. Mais les pilules ont eu des effets secondaires terribles, qui ont atteint leur paroxysme en juin 2010 lorsque Chris est allé voir un match de basket-ball dans lequel sa sœur Laurie entraînait à Los Angeles. Chris est allé au match avec Tracy, son fils Justin et son neveu. Après le match, alors que la famille se dirigeait vers leur voiture sur le parking, Tracy a mentionné que Justin lui avait dit quelque chose de irrespectueux. Les garçons étaient alors adolescents.

« Quand nous sommes montés dans la voiture, je l’ai perdue sur mon fils et mon neveu », se souvient Chris. «Je me souviens de leur avoir crié dessus et de vouloir les combattre. Je devenais fou. Je suis entré en colère. Je suis sorti de la voiture et j’ai défié mon fils et mon neveu de se battre. Quelqu’un a vu ça et a appelé les flics. Tracy essayait de me dire d’arrêter. Mon fils et mon neveu ne voulaient pas sortir de la voiture, ils avaient tellement peur. Je faisais le tour de la voiture en criant et en devenant fou.

« J’ai pu me calmer quand j’ai réalisé que j’agissais comme une folle. Je suis remonté dans la voiture. Tout s’est calmé, mais tout le monde me regardait comme si j’étais fou. Nous avons commencé à sortir du parking et les voitures de police se sont immédiatement dirigées vers moi et derrière moi, me bloquant l’entrée.

Il y avait six voitures de police. Chris a arrêté la voiture. La police a sauté, armes au poing, et a dit à la famille de sortir de la voiture et de heurter le sol. Chris et sa famille ont obéi. Après avoir été menotté et interrogé, la police a autorisé la famille de Chris à partir sans aucune accusation.

Ceci, cependant, a convaincu Tracy que quelque chose n’allait pas avec Chris. Son médecin lui a immédiatement retiré le médicament.

« J’avais l’habitude de rester assis dans mon garage toute la journée et de ne parler à personne. Je me souviens avoir dit à Tracy que je voulais tout arrêter. Pour moi, la vie était finie.

– Chris Byrd

« J’ai commencé à avoir des problèmes aux hanches et aux deux épaules, et la neuropathie s’est propagée jusqu’à ma jambe », se souvient Chris. « Je ne pouvais plus supporter la douleur. Je ne dormais plus la nuit. Je commençais à me sentir un peu mieux avec les médicaments, mais ensuite j’ai commencé à avoir des accès de colère. Je perdrais mon sang-froid.

« J’ai finalement parlé à Tracy de toutes les pensées que j’avais. Je rêverais de me tuer, Tracy, toute ma famille dans leur sommeil. Une nuit, j’ai rêvé de me pendre à mon balcon, nue, pour que tout le quartier puisse me voir. J’étais tellement conscient que ces pensées n’étaient pas normales. J’avais tellement peur de ces pensées. Ils étaient si réels et si vivants, mais j’avais trop peur de le dire à qui que ce soit, parce que je pensais que tout le monde penserait que j’étais fou.

« Chris est devenu quelqu’un de différent, quelqu’un que je ne connaissais pas », se souvient Tracy en pleurant. « Je l’aime encore. Cela ne changera jamais. Il sera toujours l’amour de ma vie. Sa douleur a commencé petit à petit et s’est progressivement aggravée, de pire en pire. J’ai passé des années à emmener Chris chez le médecin, suppliant quiconque de m’aider. C’est arrivé à un point où c’est devenu trop pour lui. C’était l’enfer. Chris l’a aspiré. Nous étions encore une famille. Nous avons fait des choses ensemble. Tout le monde savait que Chris souffrait, et pendant ce temps, cela m’a fait mal de voir Chris de cette façon. Nous avons eu un grand mariage que tout le monde a vu. Mes enfants avaient le meilleur père et j’avais le meilleur mari.

« La douleur a commencé et cela a tout changé. »

Chris a passé l’été 2010 dans sa chambre. Il était gravement déprimé et ne voyait plus l’intérêt de vivre. Justin était tellement inquiet pour lui qu’il a passé l’été avec son père à regarder la télévision. La seule fois où Justin a quitté son côté, c’était quand Tracy est venue se coucher, ou pour aller chercher de la nourriture à son père.

À la suite de son épreuve, Byrd (avec sa femme Tracy et son fils Justin) verrait les liens familiaux s’étirer jusqu’au point de rupture. (Photo de Jens-Ulrich Koch/DDP/AFP via Getty Images)

La rage et les pensées suicidaires se sont calmées pendant un certain temps, bien que la douleur ait continué à empirer. Cela a atteint un autre crescendo en 2017. Tracy a caché tout ce que Chris pouvait saisir pour se blesser, comme des couteaux et des médicaments.

Un matin de semaine en avril 2017, Chris s’est levé d’une autre mauvaise nuit.

«Ce matin-là, je me suis réveillé de la douleur et je n’en pouvais plus; tout ce que je voulais, c’était prendre des pilules et m’endormir pour de bon », se souvient-il. « J’avais l’habitude de rester assis dans mon garage toute la journée et de ne parler à personne. Je me souviens avoir dit à Tracy que je voulais tout arrêter. Pour moi, la vie était finie. Personne n’a pu m’aider. Je ne pouvais pas prendre de médicaments à cause de mon état mental. C’était la huitième ou neuvième fois que je subissais ça. Ma famille y était habituée.

« Mais cette explosion était pire que les autres. J’avais mal partout. Quand vous souffrez vraiment, vous ne pensez pas bien. C’est quand c’est devenu super sérieux. Je dirais que c’était le plus proche que je sois jamais venu de faire quelque chose. Je voulais marcher dans l’océan, et quand j’ai pensé que je flotterais vers le rivage, je ne voulais pas que ma famille me voie de cette façon. Je me souviens m’être assis sur le rebord de mon jardin et je voulais quitter la maison.

Il était peut-être petit, mais Byrd pouvait toujours s’accrocher aux poids lourds. (Photo de Johnny Louis/FilmMagic)

« Ma famille a essayé de m’attraper et je les ai jetés hors de moi. Je deviendrais fou. Ce serait comme s’évanouir. J’allais chez le médecin tous les jours et j’en avais assez. Quand j’ai finalement rompu, j’ai rompu. Cela a conduit à cela.

Chris a franchi le portail d’entrée avec des larmes coulant sur son visage. Ivre d’émotion, sa promenade disgracieuse l’a conduit dans un parc local à quelques pâtés de maisons. Laurie suivait à distance. Lorsque Chris s’est assis sur la balançoire, Laurie s’est approché de lui pour voir s’il allait bien. Chris se moqua d’elle, l’avertissant de s’éloigner.

Chris n’arrêtait pas de répéter : « Je veux me suicider ; je veux me couper le pied; Je ne veux plus vivre.

« La douleur était tellement insupportable, et je n’arrêtais pas de lui dire que je ne pouvais pas comprendre ce qu’il traversait ; c’était comme si Chris était possédé », se souvient Laurie. « J’ai regardé Chris et c’était comme si je ne connaissais pas cette personne.

« J’avais peur de lui parce que je ne savais pas ce qu’il allait faire, mais j’étais là pour le protéger aussi. Le voir traverser ça m’a brisé le cœur. Je lui ai parlé et je lui ai dit : « Maman ne voudrait pas te voir comme ça. » Cela l’a calmé. (Rose est décédée en juin 2015.)

« C’était comme si un ange était descendu et avait atterri sur son épaule. Il s’est calmé. Il a dit : ‘Tu as raison. Elle ne le ferait pas.

Le couple a commencé à rire et tout est devenu silencieux. Ils se redressèrent, frère et sœur, et marchèrent jusqu’à la maison. Cela semblait être une vie pour y arriver, Chris répétant à plusieurs reprises: « Je vais bien, je vais bien. »

« C’est ce que j’ai fait le plus près de faire quelque chose d’extrême. Ensuite, un million de pensées vous traversent la tête que vous ne pouvez pas le faire », a déclaré Chris. « Cela m’a frappé que ceux qui se suicident s’engagent à le faire. J’ai pensé au nombre de personnes que je blesserais. Je ne me suis jamais engagé à le faire. Je ne voulais pas faire de peine à ma famille. C’est ce qui m’a sauvé. Je me suis remis en question tout le temps.

Quatre mois plus tard, une rencontre fortuite a tout changé.

Ce que Chris Byrd a vécu ressemble beaucoup à ce que vivent de nombreux vétérans à la retraite de la NFL, vivant avec une douleur omniprésente. Il faisait face à 11 ans sans sommeil alors qu’il était constamment à l’agonie. Il devenait psychotique.

Aujourd’hui, Byrd dit qu’il est dans un bon état d’esprit lucide.

Ce voyage vers le rétablissement a commencé en août 2017 alors qu’un groupe de personnes discutait des bienfaits médicinaux du cannabidiol (CBD), l’un des nombreux composés chimiques présents dans la marijuana. Mais contrairement au THC, le principal composant psychoactif de la marijuana, le CBD n’a pas d’effet enivrant.

C’est là que Chris a rencontré Tammie Thomas, une consultante en cannabis. Elle ne savait rien de Byrd mais a ressenti une compassion instantanée lorsque Chris est devenu le dernier orateur de la réunion. Ses pieds ne se sont pas écartés de plus de 12 pouces alors qu’il se dirigeait vers l’avant du groupe.

En quelques secondes, Chris sanglotait.

« Je ne pouvais pas croire qu’ils avaient Chris qui parlait », se souvient Thomas. «Il a été annoncé comme un ancien double champion des poids lourds. Ce mec ? Un ancien double champion des poids lourds ? J’ai mal au coeur pour lui.

« Par la suite, je savais que Chris allait être bombardé de gens, alors je lui ai transmis mon numéro. Chris m’a dit qu’il souffrait de neuropathie, ce qui détruit vos nerfs. C’est très difficile à combattre et difficile à traiter. J’ai dit à Chris que je savais que je pouvais l’aider, et Chris a été choqué, car pendant 11 ans, il était allé voir tous les médecins possibles pour faire face à la douleur.

Byrd a attendu une semaine pour appeler Thomas et lui a demandé une consultation à domicile. Toute sa famille, qui était devenue frustrée par le comportement de Chris, serait sur place pour écouter Thomas parler des bienfaits thérapeutiques du cannabis.

Thomas remarqua quelque chose à propos de la famille Byrd alors qu’elle leur parlait. À son avis, ils en avaient fini avec lui.

« Chris ne pouvait pas finir une phrase sans que sa famille réponde à sa place », a-t-elle déclaré. « J’ai demandé à Chris ce qu’il traversait et sa famille l’a interrompu. Ils l’ont traité comme un combattant échoué qu’ils ont mis dans un coin. Je me souviens avoir été seul avec Chris dans sa cuisine pendant qu’il préparait son smoothie, et il m’a regardé et m’a dit qu’il voulait recommencer la boxe.

«Il avait ce regard que peu importe ce que tout le monde pensait, il allait se battre. Je me souviens avoir quitté la maison ce jour-là en pensant qu’il n’avait aucun soutien et que personne ne croyait en lui. J’y ai repensé cette nuit-là et [comment] s’il avait une personne à qui croire en lui, il serait capable de le faire. Chris était prêt à vérifier. Chris a aussi fait vivre un enfer à sa famille, mais il y a des gens qui ont abandonné Chris.

Du point de vue de Tracy, elle protégeait Chris de lui-même.

« Je n’ai pas et je ne veux pas voir Chris se battre à nouveau, et je ferais n’importe quoi à ce jour pour le protéger », a déclaré Tracy. «Je tiens toujours à Chris. Je me considérerais béni d’aimer à nouveau la façon dont j’ai aimé Chris. Personne n’a jamais vérifié Chris. C’était une torture pour moi et une torture pour les enfants. J’ai terminé les phrases de Chris – mais je l’ai fait tout le temps que Chris et moi étions ensemble. Je me suis battu pour lui pendant 12 ans, et j’ai vérifié quand il a commencé à s’impliquer avec ces nouvelles personnes dans sa vie et que Chris a voulu se battre à nouveau.

« Les combattants traversent la vie en pensant que seuls nous subissons la douleur. Cela peut créer une maladie mentale.

– Lamon Brewster

« La famille de Chris le soutient et l’aime toujours. Personne ne veut voir Chris se blesser. Je suis resté, et je suis resté, et je suis resté. Ce n’était pas Chris Byrd, l’outsider que la boxe aimait. J’ai vérifié quand il a atteint un point de non-retour. Il s’était dit qu’il allait se battre à nouveau. Il est complètement différent. Mais ça me tuera de voir Chris se blesser. Je mourrais pour lui.

Thomas a dit aux Byrds que si vous preniez toute la plante de cannabis du sol et que vous l’utilisiez crue, il est prouvé qu’elle a de fortes fins médicinales – mais seulement à fortes doses.

« Si les gens pensent qu’ils peuvent fumer un joint et que cela va guérir tous leurs maux, c’est la chose la plus éloignée de la vérité. C’est une pilule contre la douleur ; c’est temporaire; c’est un pansement », a déclaré Thomas. « Quand le high s’estompe, vous avez à nouveau mal. Les deux, trois premiers mois avec Chris, il prenait 1 500 à 3 000 milligrammes par jour, en buvait et faisait des suppositoires.

« C’étaient nos deux principales méthodes de livraison. Lorsque vous le faites par le rectum, vous ne planez pas, car cela contourne le foie. Lorsque vous inhalez, ingérez ou fumez du cannabis contenant du THC, celui-ci passe par le foie, qui le convertit en un composé psychoactif. En faisant des suppositoires, c’est évité.

Trois ans après leur rencontre, Byrd est relativement indolore.

Sans le sourire, de nombreux fans de boxe ne reconnaîtraient probablement pas le Byrd allégé d’aujourd’hui. (Photo de Gabe Ginsberg/Getty Images)

« Une fois que le corps de Chris a été guéri, il prend probablement environ 100 milligrammes par jour en entretien pour contrôler l’inflammation, pas parce qu’il a besoin de quelque chose de guéri », a déclaré Thomas.

Un autre moment cathartique s’est produit en 2018, lors d’un discours à Yuma, en Arizona, avec le cousin de Chris, l’ancien titlist des poids lourds WBO Lamon Brewster. Maintenant âgé de 47 ans et encadrant des enfants à risque à Indianapolis, dans l’Indiana, Brewster était avec Byrd lors d’une séance de massothérapie.

La masseuse a touché un nerf à la cheville gauche de Byrd et il a explosé de douleur. Brewster pouvait ressentir l’émotion de l’autre côté de la pièce.

« Et c’était bien, parce que nous sommes des combattants et que nous gagnons notre vie en cachant notre douleur », a déclaré Brewster. « Nous sommes programmés pour cela. Les combattants traversent la vie en pensant qu’il n’y a que nous qui souffrons. Cela peut créer une maladie mentale. Chris s’est assis et a claqué son premier coup sur le tapis. Il a dit : ‘Je ne peux pas le faire. Je ne peux pas gérer ça pour le reste de ma vie.

« La seule chose à propos d’être un champion, c’est que nous sommes normalement beaucoup seuls. Quand vous êtes seul comme ça et que vous souffrez, il n’y a personne à qui vous pouvez exprimer cela et expliquer ce que vous ressentez. Je n’avais jamais vu Chris comme ça auparavant. Cela m’a pris totalement au dépourvu; Je n’ai pas essayé de le calmer. Ce qu’il traversait, je ne le ferais subir à personne sur terre.

«Je n’arrêtais pas de l’encourager à parler davantage. Je voulais qu’il sorte tout ça. Si la rivière déborde, vous n’essayez pas de l’arrêter. Je n’arrêtais pas de lui dire : ‘Laisse sortir ! Laisse-le sortir, cousin!’ Chris a dû le sortir. C’était son carrefour. Son esprit revint. Je comprenais sa douleur, parce que ma douleur me rendait à moitié folle. Les gens ne savent pas ce que la douleur peut vous faire mentalement, pas seulement physiquement.

Laurie craignait autrefois de recevoir cet appel aux premières heures du matin à propos de Chris, craignant que l’une de ses explosions ne soit en public et qu’il se retrouve en prison. Ses inquiétudes se sont depuis apaisées.

Byrd espère que son chemin vers le rétablissement pourra le ramener sur le ring, bien que la question de savoir si une commission sportive de l’État le permettrait, compte tenu de ce qu’il a vécu, est une question juste et une histoire pour un autre jour.

Il aspire à organiser des expositions avec la Legends Only League de Mike Tyson.

La rédemption, cependant, ne s’est pas faite sans nids-de-poule. Il y a eu des dommages collatéraux. Byrd est en invalidité, une grande partie de ses gains de boxe étant dissipés par ses soins médicaux.